Банк

Средневековые итальянские менялы были по большей части выходцами из Ломбардии – и настолько плотно обосновались в европейских городах, что оставили след в топонимике. В Лондоне до сих пор существует Lombard Street – улица, где ломбардские банкиры держали свои скамьи ещё в XIII веке. Сегодня это один из главных адресов британской банковской системы. Так что если хочется почувствовать живую нить от средневековой лавки менялы до современного финансового центра – достаточно просто пройтись по этой улице.

У слова «банк» неожиданно широкая родня. Французское banque и испанское banco – прямые братья. Но интереснее другое: английское bench (скамья) и немецкое Bank в значении «скамейка» – тоже из того же германского корня, который попал в итальянский и там уже сделал карьеру. Получается, что «банк» и обычная парковая скамейка – дальние родственники, просто один пошёл в финансисты, а другой остался стоять в сквере. Русское слово «банкетка» – низкая мягкая скамеечка – тоже из этого же гнезда, только через французский. Так что банкетка, на которую бросают пальто в прихожей, этимологически ближе к банку, чем кажется.

Русский язык встретил слово «банк» без особого восторга и немедленно начал над ним подшучивать. «Банк – не родня: взаймы не даст» – одна из поговорок, которые ходили в купеческой среде ещё в XIX веке. Народная мудрость фиксировала главное противоречие: заведение, которое называется красивым иностранным словом, на деле охотнее берёт, чем отдаёт. Кроме того, слово быстро проникло в карточный язык – «сорвать банк» в значении «выиграть всю поставленную сумму» стало устойчивым выражением, которое живёт по сей день уже совершенно оторвавшись от зелёного сукна.

Банк как место действия – один из самых эксплуатируемых образов в кино. Но, пожалуй, самый ироничный портрет банкира дал фильм «Мэри Поппинс» (1964): мистер Бэнкс – фамилия говорящая – олицетворяет человека, который ставит финансовую дисциплину выше всего живого, пока волшебная няня не расставляет приоритеты на место. В советском кино образ банка появляется в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» – именно «взять в банке» упоминается как эталон недостижимой мечты. Ну и конечно, трудно обойти «Ограбление по-итальянски» в любой из его версий: жанр heist-movie обязан своим существованием ровно тому самому учреждению, что выросло из скамьи менялы.

Слово «банк» в русском языке умудрилось породить сразу несколько омонимов, не связанных с деньгами. «Банка» – стеклянный сосуд – восходит к тому же итальянскому источнику через голландское bank в значении «сосуд, бочонок». А «банка» в морском смысле – отмель или подводная скала – пришла из скандинавских языков, где родственное слово означало «выступ», «гряда». Так в русском языке под одним звуковым обликом мирно соседствуют финансовое учреждение, огурцы на зиму и навигационная опасность.