Был на Руси такой незатейливый промысел: кололи деревянный чурбак на мелкие заготовки – баклуши – для ложек, плошек, мелкой посуды. Работа считалась пустяковой, подготовительной, её отдавали подмастерьям да мальчишкам на побегушках. Пока мастер трудился над настоящим делом, ученик тюкал себе топориком по чурбаку – и никаких тебе забот. Вот откуда взялось это выражение: «бить баклуши» – значит делать что-то настолько незначительное, что это почти равно безделью.
Правда, есть и другие версии – куда же без них. Одни исследователи возводили «баклуши» к рыбной ловле: якобы так называли способ глушить рыбу, колотя палками по воде. Занятие хлопотное, шумное, но бестолковое. Другие вспоминали про лунки во льду, которые прорубали для той же рыбалки – тоже, дескать, не самый интеллектуальный труд. Но версия с ложечным промыслом выглядит куда убедительнее: она и документально подтверждена, и живописна.
Выражение прочно вошло в язык ещё в XVIII веке, а к XIX уже вовсю красовалось в литературе. Даль зафиксировал, Тургенев употреблял, прочие классики не отставали. Слово прижилось так крепко, что сегодня никто и не думает о деревянных чурбаках – просто лежишь на диване, и всё понятно без объяснений…
Тургенев вложил это выражение в уста Базарова в «Отцах и детях» – именно там нигилист с лёгким презрением замечает, что аристократы только и умеют бить баклуши. Фраза брошена мимоходом, но точно: читатель сразу понимает, кто тут работает, а кто прожигает жизнь в усадебной неге. Показательно, что Тургенев не объясняет оборот – значит, к 1862 году он был настолько расхожим, что любые комментарии выглядели бы излишними.
В русских говорах «баклушник» – человек, который вечно слоняется без дела, профессиональный лентяй. Рядом жили и другие обидные словечки того же поля: «лодырь», «лежебока», «байбак». Но именно «бить баклуши» оказалось самым живучим – видимо, потому что в нём есть парадокс: глагол «бить» намекает на активность, а смысл ровно противоположный. Народ любил такие словесные ловушки. Из той же копилки поговорка: «Бьёт баклуши, а в доме ни полушки» – ритм запоминается, мораль ясна без расшифровки.
Само слово «баклуша» – интересный бродяга в русском языке. В диалектах оно означало и деревянный чурбак, и небольшое болотце, и лужу, и даже плоскодонную лодку. Все значения объединяет что-то приземлённое, незначительное, чуть топкое. Некоторые лингвисты сближают «баклушу» с глаголом «бакалить» – болтать попусту, молоть языком. Если это родство верное, то «бить баклуши» с самого начала несло в себе оттенок не просто безделья, а пустой болтовни и суеты без результата – что ещё обиднее.
В Семёнове и других центрах хохломского промысла бой баклуш был буквально первым этапом производства знаменитой расписной посуды. То есть именно с «пустякового» тюканья по чурбаку начинался путь ложки к праздничному столу. Мастера-хохломщики, надо думать, к выражению «бить баклуши» относились с некоторой иронией: у них этот «пустяк» кормил целые деревни.
В XIX веке в Нижегородской губернии ложечный промысел был поставлен на поток: только в Семёновском уезде ежегодно вытачивали десятки миллионов деревянных ложек. Бой баклуш – та самая «пустяковая» работа – обеспечивал сырьём целую армию токарей и резчиков. Заготовщики-баклушники получали за труд меньше всех, отсюда и репутация занятия несерьёзного. Но без них производство вставало: никакого мастерства, говорили, а попробуй обойдись.
Яндекс честно докладывает: «бить баклуши» ищут примерно сорок две тысячи раз в месяц – и столько же раз в разных вариантах: «бил баклуши», «бьёт баклуши», «бить баклушу» (видимо, одной хватит). Восемь тысяч человек деловито уточняют «фразеологизм бить баклуши» – похоже, школьное задание не ждёт. Ещё четыре тысячи ищут «бить баклуши значение» и столько же – «бить баклуши Носов»: рассказ Николая Носова про Незнайку исправно гонит трафик уже не первое десятилетие. Но самое неожиданное открытие – загадочная «Ксюша бьёт баклуши»: почти девятнадцать тысяч запросов в месяц ведут к какому-то дзен-каналу, где, судя по всему, Ксюша делает это с завидным постоянством. Что ж, традиция живёт – только баклуши теперь деревянные не колют, а статьи пишут.
