Борщ

Поляки и украинцы до сих пор спорят, кто первым сварил настоящий борщ. Русские в этот спор особо не вмешиваются, поскольку знают, что слово имеет древнерусские корни.

Происхождение слова «борщ», как ни странно, связано не с капустой и не со свёклой, а с борщевиком – тем самым здоровенным зонтичным растением, которое сейчас знаменито главным образом тем, что жжёт кожу до волдырей. Несколько веков назад листья борщевика шли в похлёбку вполне охотно – кисловатые, сочные, съедобные. Похлёбка из борщевика и стала называться борщом. Потом борщевик из рецепта тихо выпал, а имя осталось.

Свёкла пришла в блюдо позже – приблизительно в XVI–XVII веках, когда её выращивание на восточноевропейских огородах стало делом обыкновенным. Именно тогда борщ обрёл свой знаменитый цвет – тот самый, который так трудно отстирать от скатерти.

Что касается споров о национальной принадлежности – у каждого народа своя версия и свои непременные добавки. Украинцы кладут сало и пампушки, поляки – сухие грибы и ушки с начинкой, москвичи спорят о том, нужна ли кислая капуста или можно обойтись. Борщ давно стал больше, чем суп. Это территория.

следующее слово·Редиска→

На экране

Борщ – редкий суп, удостоившийся отдельной сцены в голливудском кино. В фильме «Москва на Гудзоне» (1984) герой Робина Уильямса, советский музыкант, сбежавший в США, с тоской вспоминает домашний борщ как символ всего утраченного – и одновременно пытается объяснить американцам, что это вообще такое. Сцена вышла одновременно смешной и щемящей: борщ здесь работает как метафора родины, которую не опишешь словами, но узнаёшь по запаху. В советском кино борщ чаще мелькал в комедиях как деталь быта – знаменитая фраза из «Операции «Ы» про «кашу» могла бы легко оказаться про борщ, но Гайдай выбрал кашу. Видимо, борщ казался слишком серьёзным.

А ещё спрашивают

Почти миллион запросов в месяц – и подавляющее большинство из них про одно: как его сварить. «Борщ рецепт» – двести тридцать тысяч человек, «борщ классический» – ещё шестьдесят тысяч, «как приготовить борщ» – двадцать пять тысяч. Видно, что «классический» рецепт каждый понимает по-своему – иначе зачем спрашивать снова и снова. Тридцать тысяч ищут «борщ с щавелем» – это тот самый зелёный вариант, который формально уже и не борщ по цвету, но по духу – вполне. Сорок две тысячи уточняют «борщ со свеклой» – будто бывает иначе. И двадцать четыре тысячи ищут «борщ с яйцом» – деталь, о которой в приличном обществе лучше не спорить. А вот про происхождение слова – тишина. И зря: там, где сейчас свёкла, когда-то был борщевик.