ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ СЛОВлюбопытные версии происхождения слов и выраженийЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ СЛОВ

Человек

Занятная штука – мы произносим это слово по сотне раз на дню и ни разу не задумываемся, что оно, в общем-то, составное. «Человек» – это два слова, сросшихся намертво, как сиамские близнецы. Первая часть, «чело», – лоб, а заодно и голова, верхушка, перёд. Вторая, «век», – сила, жизнь, время. Откуда взялось это слово в таком виде, лингвисты до сих пор спорят, но общая идея просматривается: существо с головой, с разумом, с жизненной силой.

Правда, есть и другая версия, более лирическая. «Чело» в древности означало ещё и «высокий», а «век» тянется к корню со значением «расти», «быть сильным». Выходит что-то вроде «высокорослый и сильный» – почти рекламный слоган. Праславянский предок слова и вовсе, по некоторым предположениям, соотносился с родом, племенем: «свой человек» в буквальном смысле значило «человек из нашего рода».

В старорусском языке слово вело себя скромнее. «Человек» мог означать и слугу, и зависимого крестьянина – «людишки», одним словом. Отсюда и вежливое «человек!» в трактире – так подзывали полового, не называя его по имени. Сцены из Островского или Чехова: «Человек, ещё водки!» – и это вовсе не философское обращение к представителю рода людского, а просто требование к официанту.

Со временем слово поднялось в цене. «Человек – это звучит гордо» – сказал Горький устами Сатина, и фраза намертво въелась в школьные сочинения. Хотя Сатин, если вспомнить, был босяк и шулер. Что, впрочем, не отменяет смысла…

Классики о человеке

«Человек – это звучит гордо» – фраза из пьесы «На дне» Горького уже упомянута, но вот что интересно: Достоевский за несколько десятилетий до Горького смотрел на того же человека куда скептичнее. В «Записках из подполья» он писал: «Человек есть существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только один процесс достижения цели, а не саму цель». Два великих русских автора, два полюса – и оба правы. Горький апеллировал к потенциалу, Достоевский – к привычке. Спор этот, по сути, не закрыт до сих пор.

В народе

Русские пословицы с «человеком» образуют целую философию – довольно мрачноватую. «Человек человеку волк» – это, конечно, латынь (homo homini lupus), но в русском языке прижилось намертво. Зато исконно народное: «Не место красит человека, а человек место» – звучит бодро, хотя в реальности всё ровно наоборот, что русский человек тоже прекрасно понимал. Была и загадка: «Два человека, а один след» – ответ: сапоги. Загадка хитро играет на том, что «человек» здесь употреблён в старом значении – «живое существо», «носимая вещь», почти «слуга». Ещё одна поговорка – «Человек предполагает, а Бог располагает» – калька с латинского homo proponit, sed Deus disponit, но вошла в народный оборот так плотно, что давно ощущается своей.

Неожиданная родня

Если «чело» – это лоб и голова, то слово живёт в языке куда шире, чем кажется. Чело печи – её передняя часть, устье, «лицо». Челобитная – буквально «битьё лбом об землю», прошение с поклоном. Чёлка – та самая прядь, что падает на лоб. А вот «чело» в смысле «лоб» родственно литовскому kélmas («пень», «ствол») и латышскому celmš. Родство неочевидное, но лингвисты настаивают: исходный образ – что-то выступающее вперёд, торчащее, верхнее. В этом смысле лоб человека и пень дерева – дальние, но вполне законные родственники. Что-то в этом есть.

Исторический поворот

В Петровскую эпоху слово «человек» пережило любопытную административную карьеру. В документах XVIII века «людьми» и «человеками» официально именовали крепостных – в переписях, купчих, ревизских сказках. «Продаётся деревня с людьми» – совершенно обычная формулировка. Именно против этого словоупотребления и восставали впоследствии просветители и Радищев: вернуть слову «человек» достоинство означало буквально потребовать отмены крепостного права. Когда в 1861 году крестьян освободили, слово как будто тоже получило вольную – и начало медленно подниматься к горьковскому «звучит гордо». Путь занял почти столетие.

На экране

Советское кино обращалось с этим словом торжественно и не без пафоса. Фильм «Человек-амфибия» (1961) – уже в названии игра: существо на границе двух миров, и вопрос «кто же он – человек или рыба?» звучит почти философски. Годом позже вышел «Человек идёт за солнцем» Калика – лирическая притча, где само слово в названии задаёт масштаб. А в мультипликации образ человека был разобран до атомов в «Истории одного преступления» Хитрука (1962): маленький, замученный городской житель – тоже человек, и тоже звучит, только уже не гордо, а устало. Три фильма, три интонации – и все три про одно и то же слово.

А ещё спрашивают

Слово «человек» запрашивают в Яндексе почти шестьдесят семь миллионов раз в месяц – рекорд, достойный самого слова. Но если присмотреться к тому, что именно люди спрашивают, философии там немного. Миллионы ищут «сколько человек» и «скольким людям» – пересчитывают, делят, прикидывают. Почти пять миллионов интересуются «какие люди» – и это, скорее всего, не антропология, а отзывы о соседях. Ещё столько же гуглят «суть человека» – вот это уже серьёзно, хотя ответ в поисковике вряд ли исчерпывающий. Три миллиона отдали сердце «человеку-пауку», и их, положа руку на сердце, понять проще всего. И лишь немногие добираются до вопроса «почему человек» – с двумя миллионами запросов в месяц он висит в воздухе незавершённым, почти как сама этимология: начали разбираться, да так и не договорили.