Ферзь

Персидское «фарзин» оказалось удивительно плодовитым. Когда арабы переняли шахматы, слово немного смялось – и в европейских языках дало совершенно неожиданный побег. Средневековые латинские писцы расслышали в арабском «аль-ферз» нечто похожее на alfiere или вообще переосмыслили до неузнаваемости. Но самая занятная трансформация случилась во французском: слово vierge здесь ни при чём, зато fierge, а потом fierce в старофранцузском как раз и означало шахматного ферзя – и именно отсюда английское fierce («свирепый») получило часть своей боевой коннотации в Средние века. Связь спорная, лингвисты до сих пор спорят, но сама идея, что «свирепость» могла прийти с шахматной доски, – уже достаточный повод задуматься.

В ранних европейских шахматах – примерно до конца XV века – ферзь был самой слабой фигурой на доске. Советник при царе ходил лишь на одну клетку по диагонали, и никакого намёка на нынешнее всевластие. Революция случилась около 1475 года – предположительно в Испании или Италии. Фигуре вдруг дали современные правила: ходи куда хочешь и как далеко хочешь. Историки шахмат связывают это с культурным контекстом эпохи: как раз тогда на европейских тронах заблистали сильные королевы – Изабелла Кастильская, например. Переименование советника в королеву и наделение её неограниченной властью выглядит почти как политический комментарий. Русский ферзь этой реформы в названии не заметил – остался советником, – зато в правилах её принял целиком.

В шахматном просторечии ферзь живёт под множеством прозвищ. «Королева» – самое мягкое и почти официальное, перекочевавшее из западных языков. Но куда колоритнее – «тётка», «баба» или просто «она», особенно когда фигура достаётся в эндшпиле путём превращения пешки. «Проведи бабу» – вполне нормальная инструкция на любительском турнире, и никто не удивляется. Есть и поговорка в шахматной среде: «Ферзь силён, да один в поле не воин» – намёк на то, что даже самая мощная фигура без поддержки теряется. Пешку же, которая вот-вот станет ферзём, ласково называют «проходной» или «кандидаткой» – словно она ещё не заслужила грозного безродного имени.

В русском языке ферзь – одно из немногих существительных мужского рода на мягкий знак, которое при этом не имеет никаких уменьшительных форм в живом употреблении. «Ферзёк» или «ферзишка» – звучит почти как оскорбление самой идее фигуры. Зато глагол образовался: «ферзить» – играть ферзём активно, жертвовать им, строить на нём всю атаку. В шахматной литературе XIX–XX веков он встречается вполне серьёзно, без кавычек.

Сериал «Ход королевы» (2020) – пожалуй, самый громкий шахматный текст в массовой культуре последних лет – намеренно строится на западной традиции: героиня отождествляет себя именно с королевой-ферзём, и вся визуальная метафора сериала держится на этой фигуре. Примечательно, что русский перевод названия выбрал «королеву», а не «ферзя» – хотя речь идёт об одной и той же фигуре. Назови сериал «Ход ферзя» – и половина обаяния испарилась бы: слишком угловатое, слишком мужское, слишком без короны.