Филькина грамота

Филипп II – один из немногих людей, кто осмелился публично противостоять Ивану Грозному в разгар опричнины. В 1568 году, прямо во время богослужения в Успенском соборе Кремля, митрополит отказал царю в благословении и потребовал прекратить казни. Для XVI века это был поступок почти невероятный – всё равно что встать посреди тронного зала и сказать «нет». Грозный поначалу отступил, но ненадолго. Уже через несколько месяцев Филипп был обвинён в «бесчинствах» и низложен. Говорят, царь лично прислал ему отрубленную голову его племянника – в качестве прощального подарка. В 1652 году Русская православная церковь канонизировала Филиппа как священномученика. Его мощи были торжественно перенесены в Москву – по личному распоряжению патриарха Никона и царя Алексея Михайловича. Тот же самый царь написал покаянное письмо к мощам, прося прощения за злодеяние своего предка. Так «Филька», которого Грозный считал пустым местом, обернулся фигурой, перед которой каялись потомки самого царя.

«Филька» в народной речи – персонаж незавидный. Простак, разиня, человек, которому ни одно дело толком не даётся. Отсюда и поговорки вроде «Эх ты, Филька – не в ту дырку». В русских сказках и прибаутках имя Филя нередко доставалось именно такому герою – добродушному, но безнадёжно нескладному. Интересно, что в народном сознании «Филька» и «простофиля» оказались почти синонимами – и оба, судя по всему, восходят к одному и тому же имени Филипп, только прошедшему через разные уменьшительные формы. «Простофиля» – это буквально «простой Филя», то есть простак по имени Филипп. Так одно имя умудрилось породить сразу два устойчивых обозначения для незадачливого человека – и заодно дать название документу, который никто не обязан принимать всерьёз.

Имя Филипп пришло из греческого – Philippos, буквально «любящий лошадей» (philos – любящий, hippos – конь). Тот самый корень hippos живёт в слове «гиппопотам» – «речная лошадь», и в «гипподроме» – «беговой дорожке для лошадей». А philos – отец целого семейства слов: «философия», «филология», «филармония». Получается, что «Филька» этимологически приходится дальней роднёй и Сократу, и скрипичному концерту. Сам Филипп Македонский – отец Александра Великого – носил это имя с полным правом: лошадей он действительно любил и знал в них толк. Так что имя, которым Иван Грозный уничижительно называл неугодного митрополита, на самом деле несло в себе вполне аристократическую греческую родословную.

Выражение «Филькина грамота» прочно вошло в советский бюрократический обиход – и нередко звучало именно там, где бумаг было больше всего. Говорят, что в народе так называли любые документы, которые формально существовали, но реальной силы не имели: справки, выданные «для галочки», приказы, которые никто не собирался исполнять, и акты проверок, написанные заранее. История сделала полный круг: слово, рождённое из царского пренебрежения к неудобному документу, стало универсальным названием для документов, которые сами по себе ни на что не влияют. Иван Грозный, пожалуй, оценил бы иронию – если бы умел её ценить.