Лапта

Если «лапта» и «лопата» ещё как-то похожи внешне, то дальше родословная становится совсем неожиданной. В том же гнезде сидит «лапоть» – плетёная обувь с широким плоским носом. И «лапник» – еловые ветки с растопыренными «лапами». И даже «ласт» у тюленя: слово пришло через нидерландское last, но исходный образ тот же – широкая плоская конечность для гребли. Немецкое Lappen («лоскут», «тряпка») и финское lappi («плоская земля», откуда Лапландия) – тоже из того же праиндоевропейского корня с идеей чего-то распластанного и широкого. Получается, медвежья лапа, плоская северная тундра и деревянная бита для игры в мяч – дальние родственники, которых объединяет один простой образ: что-то широкое, плоское, распростёртое.

В годы Первой мировой войны русское военное ведомство официально рекомендовало лапту как средство физической подготовки солдат – наравне с гимнастикой и борьбой. Логика была проста: игра тренирует рывок, реакцию и умение читать траекторию летящего предмета, что на поле боя совсем не лишнее. Советская власть подхватила идею: в 1930-х лапту включили в программы Осоавиахима и физкультурных обществ, разработали единые правила, провели первые официальные турниры. Однако в 1950-х игру тихо задвинули в сторону – видимо, она казалась недостаточно «международной» на фоне баскетбола и волейбола. Официальное возрождение случилось лишь в 1987 году, когда были утверждены современные правила и лапта получила статус вида спорта. Сегодня проводятся чемпионаты России, но широкой публике она по-прежнему известна скорее как «то, во что играли в деревне у бабушки».

«Играть в лапту» в переносном смысле – значит гонять туда-сюда, перекидывать друг другу что-то неудобное, уклоняться от решения. Выражение прижилось в бюрократическом обиходе: чиновники «играют в лапту» с жалобами, футболя их из кабинета в кабинет. Есть и поговорка, зафиксированная Далем: «В лапту играть – не в карты: никого не обыграешь». Смысл прозрачен – игра честная, хитростью не возьмёшь, тут нужны ноги и глаз. Само слово «лапта» в народных говорах употреблялось и как прозвище неуклюжего, широколапого человека – примерно как «лопух» или «лапоть», только с оттенком добродушной насмешки, без особой злобы.

Слово дало имя нескольким сёлам: Лаптево есть в Тульской и Рязанской областях – топонимы, скорее всего, восходят к фамилии первых владельцев или основателей, а та, в свою очередь, к той же «лапе». Куда занятнее история торговой марки: в начале 2000-х российские производители спортивного инвентаря выпустили линейку бит и мячей под брендом «Лапта» – попытка сыграть на ностальгии оказалась коммерчески скромной, зато само слово на упаковке спортивного магазина смотрелось неожиданно гордо. В английском языке игру иногда описывают как Russian baseball – сравнение грубое и неточное, но зато мгновенно понятное любому американцу, которому объясняешь, что такое лапта.

Лев Толстой был искренним поклонником лапты и играл в неё уже в зрелом возрасте – в Ясной Поляне игра была обычным делом для всей усадьбы, от крестьянских детей до гостей писателя. По воспоминаниям современников, Толстой гонял мяч с таким же азартом, с каким потом описывал народный быт в своих трактатах. Это, пожалуй, лучший аргумент в пользу лапты: если уж граф в годах бросался за мячом по лугу, игра явно стоит того, чтобы о ней помнили.