Уйти по-английски

Английская вежливость стала притчей во языцех. Репутация у британцев самая что ни на есть безупречная: сдержанность, этикет, «excuse me» на каждом шагу. И при этом именно им приписывают обычай исчезать с вечеринки тайком, не прощаясь ни с хозяином, ни с гостями. Вот вам и воспитанная нация.

Происхождение выражения «уйти по-английски» восходит к старинной французской традиции называть всё бестактное и грубоватое «английским». Французы и англичане веками с удовольствием портили друг другу репутацию – с помощью языка в том числе. У французов тихо улизнуть с приёма значило «filer à l'anglaise» – буквально «смыться по-английски». Понятно, что сами британцы думали иначе и преспокойно называли тот же манёвр «уйти по-французски». Вот такое взаимное уважение народов.

В русский язык выражение пришло, судя по всему, через французское посредничество – в ту эпоху, когда петербургский свет говорил по-французски охотнее, чем по-русски, и галльские обороты ложились в речь сами собой. «Английский» вариант закрепился, французский – не прижился. Почему? Бог его знает. Может, Англия казалась экзотичнее, а может, просто так вышло.

Сегодня уходят по-английски со скучных корпоративов, с затянувшихся именин, с конференций, которым нет конца. Технология не изменилась: пальто в охапку – и был таков, пока хозяин не поймал у двери.

следующая глава·РОДИТЕЛИ СЛОВ→

Зеркало через Ла-Манш

Русский язык унаследовал французскую версию, но у англичан всё ровно наоборот. To take French leave – устойчивый идиом, живой по сей день, и означает ровно то же самое: уйти без предупреждения, не попрощавшись. Немцы, не желая отставать, придумали sich auf Französisch empfehlen – «откланяться по-французски». Польский язык пошёл похожим путём: wyjść po angielsku – калька с французского, как и русское выражение. Получается занятная цепочка: французы кивают на англичан, англичане – на французов, немцы снова на французов, а русские – на французов, которые кивали на англичан. Виноватых нет, привычка осталась у всех.

Семилетняя война и дезертиры

Семилетняя война (1756–1763) – один из главных кандидатов на роль колыбели этого выражения. Британские и французские войска воевали на нескольких континентах сразу: в Европе, Северной Америке, Индии. Дезертирство цвело пышно с обеих сторон, и каждая армия предпочитала считать этот порок чужим. Французский солдат, бросивший позиции, «ушёл по-английски»; английский – «взял французский отпуск». Историки, впрочем, честно признают: прямых документальных свидетельств того, что именно эта война породила оборот, не сохранилось. Зато сохранилась сама война – первый вооружённый конфликт, который иногда называют настоящей мировой войной задолго до того, как это словосочетание вошло в обиход.

На экране

Приём «уйти по-английски» давно стал любимым инструментом кинорежиссёров – особенно в комедиях и триллерах, где герою нужно исчезнуть красиво. В «Афере» (1973) Роберт Редфорд и Пол Ньюман выстраивают весь финальный трюк именно на этом принципе: раствориться прежде, чем кто-то успеет задать вопросы. В отечественном кино образцово «по-английски» уходит Юрий Деточкин в «Берегись автомобиля» – не прощается, не объясняется, просто исчезает из кадра в нужный момент. А в сериале Sherlock Бенедикта Камбербэтча этот манёвр превращается почти в авторскую подпись персонажа: Холмс испаряется из любой сцены, едва она перестаёт быть ему интересной.

В народе

В разговорной речи у выражения есть целый букет синонимов, каждый со своим оттенком. «Смыться» – самое сниженное, почти уличное. «Улизнуть» – чуть изящнее, с намёком на юркость. «Раствориться» – почти поэтическое. «Слинять» – грубовато и стремительно. Ни одно из них не передаёт той специфической светской нотки, что есть в «уйти по-английски»: здесь всё-таки чувствуется паркет, люстры и хотя бы минимальное чувство стиля. Народ, впрочем, добавил и иронии: «ушёл по-английски – не сказал ни «goodbye», ни «привет»» – каламбур, который гуляет в интернете уже не первое десятилетие и, судя по всему, останется там навсегда.

А вы знали?

В современном английском to take French leave постепенно вытесняется нейтральным to ghost – «исчезнуть как призрак». Глагол пришёл из лексикона онлайн-знакомств, где означал внезапное прекращение переписки без объяснений, но быстро распространился на любые социальные ситуации. Так что древняя привычка уходить без прощаний получила новое имя – и теперь её уже не вешают ни на французов, ни на англичан. Призраки, как известно, национальности не имеют.

А ещё спрашивают

Яндекс честно докладывает: тринадцать тысяч запросов в месяц на «уйти по-английски» – и примерно столько же на «уходящий по-английски». Но если копнуть чуть глубже, выяснится, что добрую половину этого трафика генерирует вовсе не этимология, а дуэт Григория Лепса и Ани Лорак: «лепс и лорак уходи по-английски», «уходи по-английски скачать», «уходи по-английски текст» – люди явно пришли за припевом, а не за историей франко-английского соперничества. Отдельная ветка – «ты уходишь по-английски с Жанной Фриске»: видимо, российская эстрада освоила идиому куда раньше, чем большинство читателей задались вопросом «уйти по-английски что значит это». Что ж, песня – тоже способ закрепить слово в языке. Французы, придумавшие оборот, наверняка оценили бы.